作者
江岳
年8月21日这天,湖南省水文水资源勘测中心数据显示,全省蒸发水量达到2.65亿立方米,相当于一座大型水库的蓄水量。
持续高悬的烈日是始作俑者。高温少雨的天气从7月就开始了,直到“十一”国庆小长假,湖南人在室内还需要吹着空调冷气。有人调侃,洞庭湖已经瘦成一条线。隔壁江西也好不到哪里去,作为中国面积最大淡水湖的鄱阳湖,水面步步萎缩,湖底变草原,大风吹过时,还有黄沙扬起。9月,一头江豚被发现死在了泥面上。
图:鄱阳湖变为草原
在四川南充,一位葡萄种植户的30亩葡萄,在高温天气中变成了葡萄干,预计损失超过30万。9月底,长沙一位出租车司机感慨,老家鱼塘靠冰块降温,每天仅购买冰块的费用就要五六百,“莫得办法,要不鱼都得死”。
40度的成都被动“卸妆”。趴着大熊猫雕像的地标IFS商场熄掉了网红大屏幕,更多商场关闭了空调,部分地铁站甚至关闭了照明设备,让乘客有了在黑暗中穿行的奇特体验。因为办公室空调无法启动,很多打工人被通知居家办公,在风扇的陪伴下,熬过炎热中的每一分钟。
新能源车车主的焦虑,也像这座城市的温度一样炙热。限电让多数充电桩变成摆设,有人凌晨12点出门,只为了抢一根错峰启动的充电桩。
从农业社会到工业社会,人类曾经用数百年的时间摆脱对天气的依赖。但当极端天气到来时,人类骄傲的脆弱本质,便一览无遗。
有些时候,一座城市的温度由天气决定。有些时候,由生活在这座城市里的人决定。
“平均温度38.4度”,这样的调侃最先是在华北地区开始的。从保定唐山等河北城市,再到北京天津,继而迅速扩展到全国。抗疫三年后,人们开始与病毒短兵相接,每个人成了自己健康的第一责任人。被命名为“奥密克戎”的新冠变异毒株疯狂寻找宿主,找到机会后便快速复制,直到激活人类的免疫系统,继而引发发烧。
在北京这座城市,对于个人可能有种模样,但总有一些瞬间能打破年龄、学识、阶层的界限,让更多人感同身受。它们可能是夏天雨后的彩虹,一轮硕大如盘的红月亮,秋天满树的黄叶,冬季的一场皑皑白雪。当然,从12月上旬开始,再也没有比晒体温表更流行的内容了。
不只是北京。人人都在期待自己所在城市的“降温”。那将意味着正常生活的回归。三年的时间很短,中国人均预期寿命在年是77岁,3年,相当于人生的二十五分之一。三年的时间又很长,比如那位在等待中去世的孩子,疫情三年,就是他的一生。
一些勇敢的人不应该被忘记。他们表达,有理有据争取权益,展现了理性的力量。那也是一种温度与力量。这些表达的形式或许激烈或许平静,但归根结底,是缘于他们对生活与这个世界的最真诚的爱。
12月26日这晚,国家卫健委发布公告,正式将新型冠状病毒肺炎更名为新型冠状病毒感染,随之而来的还有,从下月8日开始对其实施“乙类乙管”。尽管很多城市的新增感染者还在以数十万甚至数百万的体量新增,但至少从政策层面,防疫,终于不再是最重要甚至是唯一重要的那件事情了。
Chaos,希腊神话中的混沌之神,一切世界及概念的开始。它后来变成了人类用语中的名词,指向混乱和混沌。Web3世界正在发生的事情,对于多数圈外人而言,就像一场巨大的Chaos——当然,可能对于很多圈内人来说也是。
但这并不影响新加坡年在中文语境中的走红。Token,这场圈内知名大会举办地在新加坡,凌晨两点的狮城,Web3从业人员们坐在通宵营业的海底捞店里,激情昂扬地畅聊到天明。
在新加坡,财富与欺骗的气息同样浓烈。融资0万美元、募集亿Token……各种天文数字在空气中飘荡,继而变成谈资中那些令人眼睛发亮的素材。只是,就像大多数以“我有一个朋友”开头的故事,它们总是因为缺乏具体证据而显得真假莫辨。
至于国内的Web3从业者,夏天的时候,他们大量聚集在大理。一场线下活动因为防疫需求而被临时取消,人们便分散到了各个临时组建起来的分会场,比如茶馆和酒吧。武侠小说中的世外桃源之地,摇身一变,成为交换财富密码的圣地。
不过,正如武侠小说里的武林秘籍往往只有头顶主角光环的幸运儿才能得到,Web3世界里的财富同样如此。在北京,一家由十几人组成的Web3媒体年收入轻松过千万,但员工们的主要收入还是靠炒币。当然,亏钱的时候也很多,这被戏称为工资回收计划。至于更多的Web3创业者,他们在年努力的目标还是实现收支平衡。
尽管去中心化是Web3世界运行的基本法则,但只要有人的地方,就会出现“中心”。在这场席卷海内外的Chaos中,明星大佬等传统意义上的成功者自然也构成了中心,他们的入局,都会在第一时间被解读成背书,继而在Web3的圈子里刷屏。
这份名单迅速增长。从5月穿着鞋子跑步挣代币的朱啸虎,到招兵买马的周星驰,再到更多放弃大厂身份的创业者和高管,比如美团联合创始人王慧文、蚂蚁技术总监赵峰等人。
在年,识别一位Web3从业者并不费劲。他们普遍养成了两项喜好:在朋友圈里发类似的照片与消息、参加线下聚会。与他们相比,喜欢在线上展开讨论甚至解决多数生活工作需求的古典互联网人,似乎才是真的活在虚拟世界里。
作为Chaos超级制造者,新冠病毒在这个冬天为很多人带来了具体的麻烦甚至伤痛。曾经排队在药店抢莲花清瘟的人,转而抢起了血氧仪、制氧机和辉瑞特效药。如同开盲盒,病毒落在每个人身上的体验并不相同。樊登失去了他的父亲,他公开的痛心过程让很多人学会了