赵久莲
你见过荒漠吗？
荒漠猫是世界上唯一在中国特产的猫科动物。这种小型猫类栖息于海拔-米的地方，因为荒漠猫生活在特殊的高山草甸环境，所以它们分布的地方非常狭小，仅仅局限在青藏高原东北部的青海、甘肃、四川等地，种群数量较少。民间叫草猫、草猞猁、荒猫、漠猫、切唐匈布等，荒漠猫的英文名称ChineseMountainCat，意为“中国山猫”。
共和草原地处青藏高原东北角，平均海拔米，也许是很多人印象中的荒凉之地，但是，这里是荒漠猫与无数野生动物共存的理想家园，它们是恢弘草原的血脉,每一个生命都在感知这片土地的悲怆和欢乐，爱它的荒芜，爱它的苍凉，爱它的雄浑与辽阔，爱它的繁华与狂野。
荒漠猫是真正的高山动物，习惯独居，性格孤僻，行踪隐蔽，喜欢单独活动。它们与人类有天然的距离感，生性机敏，只要发觉有人靠近，就会立即躲开，因此被称为最难遇到的猫科动物，也被誉为全世界最神秘的猫科动物之一。因为稀有，在平常的日子里，我们也不易觅得它的芳踪，亲眼目击荒漠猫，实属难得。
所幸，天缘凑合，去年夏天，在父母的老院子，我和荒漠猫不期而遇；所幸，机缘巧合，我不仅一睹荒漠猫的芳容，还看到了猫的一家；所幸，地缘促合，从相遇到相伴，我们一起走过了一年愉快的时光，或许，我们之间或多或少有着相似之处吧。
两只小猫
父母住在西宁，恰卜恰的房子一直闲置着，老房子是青海人的传统民居-庄廓，大门右旁一棵榆树，左边一棵杏树，坐北朝南的四合院，中间的花园里种了两棵梨树，三棵花椒树，还有两丛牡丹，花冠的直径达两米以上，一畦畦地里是父亲种植的时令蔬菜。
记得是去年五月份的一天，想着牡丹花儿开了，我打开庄廓大门，穿过门房，从封闭玻璃向花园望去，突然，看到两只毛绒绒的小猫，一个沙*色，一个麻褐灰，在丛花疏叶间玩耍，一会儿翻跟头，一会儿荡秋千，时不时还扑上去就是一个亲亲。
我欣喜地推开通向花园的门，它俩却惊觉地爬到牡丹丛中躲了起来。我走出家门，来到巷道口的小卖部，买了几根火腿肠，回到院子剥皮后，放在碗里喂小猫咪，在另一个碗里放了一些水，它们不肯过来吃，只是怯生生望着我。
我退出花园，拉上花园的门，隔着玻璃悄悄观看，麻褐色的小猫先跑过来用鼻子嗅，也许火腿肠的味道很好，马上吃起来了，沙*的小猫紧随其后也开始吃，但是，眼睛机警地朝我这面望着，知道我也在偷偷地看它们吧，两个小猫咪吃火腿肠样子特别可爱，真可谓齿颊留香啊！
我兴奋地把这件事告诉了父母的大家庭，弟弟妹妹们很高兴，给小猫网购猫粮和猫餐具。当时，我以为这两只小猫咪是那家的猫妈妈生在这里。
又过了几天，我悄悄打开庄廓的大门，发现了猫的三口之家，它们静静伏在牡丹枝桠间一动不动，盯着花丛中飞来飞去的麻雀，一只麻雀落在靠近猫妈妈的枝桠上的时候，麻褐灰的猫妈妈突然跃起猛扑上去，随着麻雀“叽叽”的惨叫声,猫妈妈非常凶狠地一口咬死了麻雀，然后叨住麻雀放在地上，自己趴在旁边看两个猫宝宝吃大餐，两个小猫走上前嗅了嗅，大快朵颐。
隔着玻璃，我远观猫妈妈，体长约毫米，体重约7公斤左右，身姿高大矫健，但一点都不臃肿，四肢修长，身材比例协调，肌肉线条明快。
一会儿功夫，除了羽毛，一只麻雀被两只小猫都吃尽了，它们用舌头舔着嘴唇，围着猫妈妈“喵喵”撒娇。可能没有吃饱吧，我拿上水、猫粮和火腿肠，推开了花园的门。猫妈妈听见响动，前腿下蹲，臀部后倾，虎视眈眈，咧开大嘴，采齿发达，裂齿尖锐，从咽喉发出一声吼声。
我在距离它3米左右的地方缓慢蹲下，什么也不做，就看着猫妈妈，让它明白我的靠近没有危险，看到它没有太强的攻击性之后，我在猫碗里依次放进火腿肠、猫粮，倒入水后，拉上花园的门，迅速退了出来了。
两只小猫没有太多戒备心，跑到碗边低下头闻一闻，然后叼起火腿肠跑到远处，津津有味地吃起来。猫妈妈趴在地上温柔地看护猫宝宝。一有风吹草动，它的耳朵就会竖起来，仔细聆听着动静，机警地观察四周……
仔细端详猫妈妈，大脸盘子十分霸气，就像一只老虎，怪不得古人说照猫画虎呢。它的麻褐灰皮毛丰厚华贵，背中线不太明显，头骨粗壮结实，整个面部比家猫宽阔，白色胡须，额部有三条褐色立纹，尾巴也许被捕猎夹等夹断了，只有二寸左右，耳尖生有一撮长毛，一双忧郁的蓝眼睛，原来这是一只独自熬过困苦的荒漠猫，为了哺育幼仔，它迁移到了居民区，不愧是猫中之王，它的长相非常漂亮。
猫妈妈的奔跑速度特别快，捕食行动异常敏捷。面对生存威胁，在活下去这场旅行中，风餐露宿，不知道遭遇了多少艰难。爱与伤痛，也许让荒漠猫有着老虎一样的凶悍，它是极具魅力的捕猎者，兔子、麻雀、野鸡、老鼠是它的主食，它敢吃*蛇，凶猛不逊雪豹，洞穴常常铺垫旱獭等的毛皮。
猫的一家
每天吃着我精心准备的食物，猫妈妈开始信任我，看我的眼神友善多了，我可以在花园近距离地喂它们了。猫宝宝们最喜欢吃牛肉火腿肠，看到我“喵喵”地叫着，但绝对不会让我抱它们。
有一次，我把牛肉火腿肠和馒头剁碎，放进猫碗，两个猫宝宝嗅了一下就走开了。从不和宝宝抢吃火腿肠的猫妈妈走到碗边，把所有的食物都吃下去了。随后发生的事情，几乎让我泪目，猫妈妈把吞下去的食物，在地上又呕吐成一个长长的火腿肠的样子，痛苦让它的眼睛闪着泪光，但还在“喵喵”的呼唤它的孩子，两个小猫看到妈妈制造的“火腿肠”，三两下就吃完了。从此，我再也不敢用这种方式喂猫了。
花园成了猫宝宝随意地嬉戏的地方,猫妈妈频繁出没，这里成了荒漠猫的一家，它们喜欢干净，都在厕所的一个墙角“方便”，并用土掩埋了粪便。猫妈妈带着幼崽晒太阳，玩捉迷藏的游戏，隐匿于树丛伺机捕捉麻雀，给小猫示范捕猎技能，时而扑甩，时而摔打，时而按住猎物用嘴撕咬。两只小猫在树枝上跳来跳去,跃跃欲试，尝试扑咬，十分机灵,在菜地里一溜小跑后，调皮地趴在妈妈身上拱着、蹭着、舔着，各种的撒娇，比谁都亲昵可爱。
我看见了，也想抱一抱猫宝宝，那怕摸一摸也行啊！但是，只要触动一下树干,它们就躲在树枝底下,或连蹦带跳地逃到其它的树上,蜷缩在树丛中间，双眼灵动，好像在说：“不准抱我，你喂我火腿肠就好了！”如果再上前，小猫们就会像猫妈妈一样，张口呲牙相对，小爪子抓挠攻击，这样的抱猫游戏，都以我的失败告终。
想一想，一个喜欢侍弄花草的人，现在为荒漠猫倾倒，不由得“扑哧”一声笑了。
大约是八月份的一天下午，我来到父母的庄廓，惊讶地发现猫爸爸也来了，体形比猫妈妈还高大，沙*的毛色闪闪发亮，深*的花纹十分美丽，一条尾巴又长又粗，琥珀色的眼睛忽闪，原来，两只小猫，一个长得像爸爸，一个长得像妈妈，这样的皮毛在高原草甸中是绝佳的伪装。
猫爸爸是一只比较温顺的猫，它见我来了，抻了一下懒腰，然后站起来在平地上疾走如飞，没有一点声响，只见攀爬上了院墙，皮毛微微颤动，已经灵巧地飞身上了屋顶，再也看不到它的踪迹……
查阅荒漠猫的相关资料，文字记录非常有限，在青海省西宁动物园，早在40多年前就开始饲养荒漠猫，但用了21年的时间才完成第一例荒漠猫的繁育实验。后来，这个动物园最多的时候拥有10只荒漠猫，一度成为全球拥有荒漠猫最多的动物园。可是好景不长，由于荒漠猫性格孤僻又暴躁，不愿与人亲近，它们在动物园里郁郁寡欢，最终因为各种原因，一只一只相继死去，时至年，全球的动物园便没有人工饲养和展出的荒漠猫。
直到年10月19日，在青海海北藏族自治州门源县救助了一只荒漠猫，由于不具备野外生存能力，现生活在青海省野生动物救护繁育中心西宁野生动物园，成为全球唯一只人工圈养的荒漠猫。
荒漠猫在野外繁殖能力比较强，凭借着对高海拔地区的适应能力，在很多环境恶劣的地方，都有着荒漠猫的踪影，它们行动敏捷，潜行隐蔽接近猎物，突然捕食，捕猎技能非常出色。但是本应有可观种群的荒漠猫，由于受到人类等因素影响而不断减少，现在很难推测它的数量，荒漠猫属于濒危物种。
年2月5日公布的《国家重点保护野生动物名录》，荒漠猫升至国家一级保护野生动物，国际上列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》。
我的毛毛
一年四季，从色彩缤纷到银装素裹，往往在转瞬之间。从秋季开始，我再去父母的庄廓，渐渐看不到猫爸爸和猫妈妈了。那只沙*的小猫善于攀爬，不但沿壁上房，“嗖”地一下就跳出了院墙外。只有麻褐灰的小猫，依然安静地呆在花园里，迈着优雅的猫步，看到我“喵喵”地叫声，实在是太甜了，足以让我牵肠挂肚。
大雪纷飞，天气越来越冷了，花园里麻褐灰的小猫在风中凌乱，我见犹怜，我想把它抱回家，便轻手轻脚地跟着它，可是，小猫伶俐而机敏，或躲过，或龇牙咧嘴，每每我都近不了身……
既然抱不走，就改善它的居住环境，我把小猫的碗拿进了封闭的廊檐下，小猫闻着火腿肠的味道走了进来，我关上了通向花园的门。小猫突然适应不了新环境，眼睛一眨不眨，有着望而生畏的野生习性，随时准备逃脱，大房檐下有足够小猫“逃跑”的空间。
我坐下来学叫“喵喵”，向它发出友好的信号，它是一只荒漠猫，接近它的方法，需要时间和耐心，小猫慢慢习惯了周围的环境。它对自己睡觉的地方相当用心，选择茶几钻进去当成洞穴，把狭小的空间精心布置成了它的安全窝。太阳隔着玻璃普照，它可以在这里度过一个相对温暖的冬天。
我对小猫的喂养讲究起来，它在我面前安心地吃东西，它不吃面食和蔬菜，如果吃，则必须是肉馅的饺子。我给它喂熟肉，也喂生肉，它不愧是荒漠猫的后代，天生野性，喜欢血腥味。
有一天，我和华先生走进了父母的庄廓，小猫看到华先生，恐惧地跳起一米多高，用头疯狂地撞击封闭的玻璃，从玻璃反弹跌落在地，四肢挣扎着爬起来，又飞身撞了过去，一次、二次、三次……
就这样，它恨不得碰个你死我活。
是不是以为陌生人要伤害它？是不是觉得它陷入了围追堵截的境地？是不是想用头撞开玻璃逃生？不要吓到毛毛，我急忙向华先生喊：“你快出去。”华先生惊愕地走出了家门。小猫从地上爬起来，痛疼得直蹦跶,但总算停止碰撞，掉头双眼闪着泪光怒视我，瞬间，我心柔软，从此，再也不敢带人到父母的老庄廓。
闲暇时光，小猫乖乖地趴在北屋的窗台上，蜷曲着小小的身子，松鼠般的尾巴也缩成一团，尾部有五个黑圈，尾尖黑色，左右摇摆。小家伙眼睛一会儿睁开看我，一会儿又闭上佯装睡觉。原先这只小猫有个名字，可是我喊它这么长时间，它都不理睬。儿子让我叫“毛毛”，我试叫了一声“毛毛”，它竟然回应了一声“喵喵”，一唱一合，一应一答，从此，“毛毛”就是这只小猫的名字。
这样的日子，直感烟火丛生，面目温存，但是，只要我一走近它就会跑，如果再靠近，它就像它的妈妈一样，展露暴戾的习性，冲我张开横列的獠牙，发出嘶吼声。别看它外表呆萌，但是发起威来，才方显荒漠猫的本性，我装作害怕的样子向后退去，它则得意洋洋的在窗台上闭息凝视。
我对毛毛无奈地说：“喂不熟的猫。”转身走进房间。它仿佛听懂了，出现在我的身后，一边知错般“喵喵”地叫着，一边用明媚的眼睛望着我，我回过身看它，毛毛又像一枝离弦的箭一般，蹭地一下子就跑远了。有时候，我坐到沙发上看书或翻手机，长时间不吭声，它就会往我这边跑，靠近看到我的地方，静静地蹲在地上，小心翼翼地守望我。
毛毛越长越像它的妈妈一脸虎相，它的双眼有天空一样的颜色，相比于妈妈，它的面部更加宽阔，额头有三条褐色立纹，鼻孔周围和鼻梁棕红色，一身麻褐色长毛闪亮而干净，一双大耳朵直竖，总是保持着警惕，哪个地方有声音，就往那边转。
毛毛喜欢玩耍，但很爱干净,从来不会把房檐下的单人床和沙发弄得一片狼藉，它自觉地在猫砂箱“方便”，然后把粪便埋起来，我会及时清理了。
弟弟妹妹们也常去父母的庄廓，毛毛谨慎地藏起来，他们以为几只猫都跑了，没有发现毛毛的任何踪迹，这是只属于我和毛毛的小秘密。
荒漠王者
毛毛的耳朵特别灵敏,只要听到我开门的声音，它就会跑出来“喵喵”叫。有一次我走到了院中，还看不到毛毛，便在房檐下四处寻找，正在我疑惑时，它趴在玻璃封闭外向我亲昵地“喵喵”叫。原来，不知道谁去了父母的庄廓，打开了花园的门，毛毛悄悄溜出去，被挡在了封闭外。初春的高原还异常寒冷，毛毛在雨加雪中度过了一天两夜。我马上打开花园的门，把它放了进来，也许冻坏了吧，它的大眼睛黯然地看着我。
房屋的廊檐下，还有妈妈的一盆盆室内花卉，春节刚过，一片绿意盎然中红花明媚，尤其是君子兰，橘*色的花葶自叶腋中抽出，在顶端呈伞形盛开，毛毛最喜欢藏在这里和我玩耍，它带给我无法言说的快乐。还有一次，我有事外出几天，回来后，发现毛毛不见了，找遍了花园、廊檐、房屋都没有。于是，我打“庄廓的猫怎么不见了？”小妹说：“前两天父母有事回来了，我们去庄廓也想看看猫，可是到处找了，就没看见有猫。”顿时，我的整个心都空荡荡的。
“喵喵”忽然传来毛毛发出的信号，它在北屋的门口探头探脑，毛毛受到惊吓躲起来了，直到悄悄认出我。我欣喜地呼唤：“毛毛”，它从房子里出来，孤傲地走向碗边，一定是饿坏了，多给几根火腿肠是对它最好的安抚。毛毛受到委屈，不像家猫那样粘人，一见到主人，就会叫着“喵喵”跑过来，轻轻一跃钻入怀里“求抱抱”。
日子一天天过去了，毛毛长得差不多有成年的家猫大了，白天，它睡觉，晚上，我睡觉。只有夕阳西下的寂静时刻，是一个人和一只猫的繁华，避开尘俗凡杂，爱上那一刻的宁静，我们一起望风望雨，望日落烟霞，时光沉默，人和荒漠猫的故事，在一个高原的院落传递。
大门口的杏花落地了，院子里的梨花也落下了，又到一季牡丹花开时，有毛毛的院落就像一幅画，就连*昏也忧郁得美好。我坐在沙发上，毛毛蹲在离我五十公分左右的地上，我唤了一声“毛毛”，它竟然“嗯”了一声，我以为听错了，又唤一声“毛毛”，它竟然又“嗯”了一声，也许，我一直低估了毛毛的聪慧，它能听懂我说话。
我站起来锻炼身体，毛毛把我的伸胳膊跷腿，可能当成了像它一样练习捕捉技能，大眼睛充溢好奇，我向它调侃：“我可是武林高手。”它摇晃那条长尾巴，向我表达它的喜乐。
在一朝一夕的相处中，爱是我与毛毛沟通的唯一途径。渐渐知道了它的习性和脾气，也许真正对毛毛好的方式，就是认同它的距离感，我不在试图去抱它，不在主动靠近它。毛毛卸下了防备，主动向我靠近，也不在对我龇牙咧嘴，它和我保持的距离在不断缩短。
这只烈性的猫，也有了温柔深情。我来时，毛毛用欢快地“喵喵”声迎接，它蹲在我前面，用舌头舔过爪子开始梳洗打扮，麻褐灰的毛发俊美无双。看见我准备走时，毛毛趴在门口阻挡，或者站起来，跟在我的身后，送别的目光恋恋不舍。
毛毛的亲密接触是永远的距离美，它是荒漠猫的后代，还未出生时，野性就融进它的骨血，只要一个触动点，就会喷薄而出。它的倔强、执着、孤傲，以及对自由的渴望，我都看在眼里，终于明白，荒漠猫性格独立，落落寡合，不愿阿附，“只能远观而不可亵玩焉！”（宋.周敦颐《爱莲说》）。
时隔一年，毛毛以一种悄然的方式影响着我，也在努力地改变着它自己，它以它的方式，把对人类全部的爱给了我一个人。毛毛的一生不能为我而来，荒漠猫属于大自然，那里有它的伴侣，还会有它的子孙后代。它是荒原上的王者，终究不是圈养和驯服的动物，让它重归崇山峻岭，拥有更广阔的栖息地，像真正的荒漠猫一样生存，经历春夏秋冬，演绎猫科动物的顽强和勇敢。
可是，毛毛能独自面对雨雪风霜的洗礼吗？我的喂养是不是让它失去了捕猎的技能？恰卜恰的街道上有很多不知哪里来的流浪猫，看到有人过来，它们就夹起尾巴，低下头，仓皇地四处逃跑。这时候，我就会想起毛毛妈妈的那根夹断的尾巴，我的心情十分忐忑。
生命或许就是一朝遇见，一夕别离，总是情思牵扯，总有万般不舍，我还是打开了花园那扇通向外面世界的大门。毛毛也许看出了我的惆怅和纠结，也许它的独居生活惬意而悠然，它不向花园门口走，却跑回北屋廊檐下爬上窗台，小白胡须抖动，双目凝视着我，仿佛在宣布它的领地主权。
假以时日，毛毛跨出花园的那道门，永远走出我的视线，我的眼角不是笑意就是泪光吗？我能藏得住自己全部的失落吗？我对它的热情从未减退，我依然会在花园里投食，希望毛毛在外面找不到食物时，能够回到这里补给。
风吹拂青稞田，油菜花儿盛开，漫天星空灿烂。雪线之下，草甸之上，荒漠猫和无数野生动物穿越戈壁，翻越雪山，闯过沙漠，抵达野生动物流浪的天堂，它们在这里觅食和繁殖。雪豹和岩羊跳跃在岩壁，白唇鹿和藏羚羊穿梭在树林，猞猁和狐狸隐匿在峡谷，荒漠猫是栖息地上的王者，它在高原生物链的顶端，它是潜伏在大地经脉的好猎手。
时空更迭，人烟稀少，荒芜与繁盛之间，仿佛看到毛毛的成长与强悍，未知与秘密，一切美好都以恰到好处的姿态缓缓而来……
作者简介：赵久莲，青海省共和县人,又名格桑娜姆，笔名蓝河、雪岭，毕业于陕西师范大学汉语言文学系，系中国自然资源作家协会会员、青海省作家协会会员。作为一个土生土长的共和人，不敢忘记高原大地静水深流的哺育，以知识分子的良知和善意，行走在共和的山水间，听一曲长歌，忆一段往事，讲共和史诗，写家园之美。
长按